双子 - 前情（5 / 7）

来。

我俩依偎着，天不再冷了。

很难说岁月如歌，因其中多有突兀起迭，毫无音律美感，而人们所求静好，或新奇体验，不外乎起迭之间择蹊径而往。

我理所当然地以为长青是我生命里的最后一个男人，是传说中的ulate，而现实景况却在那个跨年夜后不久急转直下——

长青父亲竟在外有一个十岁大的私生子，这令他母亲气愤病倒，他不得不回北京照顾母亲，连杂志社的工作也辞了，作长久不回南方的打算。而我的家人都在南方，年纪也都大了，我根本无法像传奇话本里那样不顾一切地与郎私奔。

那天长青在他平常从不通电话的时间拨来了一串电话，手机铃声急切、尖锐又刺耳。有所预料似的，我下意识挨延着。

“喂？”他是一贯使用上扬语调接电话的。

也不过这一个字，我俩的默契足以令我感受到电话那头他的疲惫，只恨不能胁下生翼，立马飞到他身旁，做一碗羹汤，或力所能及地分担他的压力。但不知为什么，他的语气是哀凉的，让人想起赤足行走在冷雨笞打后的青石板上，那种从小腿肚子一路蔓延上来的凉意。又仿佛触动了记忆里某处几乎微不可闻的秘辛，唤醒了当初水边浣足第一次听闻南水碎尸案时的那股战栗。无端端地，我打了个冷颤。

“阿捷。”他唤我小名时永远那么温柔，也给我在他面前幼稚、骄矜、任性的资本。也许除了他，再没有人愿意承受我所有的缺点。亲人会因我的“不正常”而驱逐我，他却因我的“不正常”而爱我、包容我。

我想是相隔万里的思念，让我听到他声音的一刻不自禁地哽咽了。

电话那头是良久的沉默，因过分的沉默，空气也叫人窒息。

他告诉我，她母亲下半身截瘫，需要照顾，她希望在她有生之年可以看到他成家立业。

多么朴素的心愿。

长青的母亲当然没有错，她本也不知她的心愿会对世上另一个人造成什么伤害，我与她甚至素未谋面素不相识。

人都是自私的。如我死活不放手，甚至死缠烂打扬言要大闹一场，也许长青身心俱疲之下选择让步，然而对他母亲而言也是一种不公。而长青纵然让步，必也对我早有芥蒂。

其实这个电话已经很能说明长青的立场与选择了。

只是他永远也不会知道，在我接听这通分手电话的时候，我正坐在前往北京的高铁，满怀憧憬，期待着我与他的重逢。

看着窗外倒退的景象，我忽然又孓然一身。心上如覆了一层落灰的薄绢子，稍一翕动，便飞扬起呛鼻的灰尘，咳出泪也不究底细。

邻座的情侣一起用平板看剧，男生搂着女生，偶尔还在她脸上轻啄一下，十分俏皮。

模糊的视线里有我与长青在一家日料店包厢里亲吻的画面，服务生拉开门上菜，我俩如被捉奸在床，十足尴尬，服务生故作镇定的面容上强忍着惊讶与笑意，我们只得以笑掩饰局促。

我又仿佛见到了在迪士尼的夜晚，城堡绚烂的灯光与天上的烟火辉映，歌声在夜空里徜徉。我俩挤在人群的前排，毫不顾忌地拥吻。他觉得很浪漫，我却故意破坏意境，说接吻全是刚才吃的热狗味。

还有还有，因为他工作繁忙，我学会了做菜做点心。他最爱吃我做的荷花酥，且不是油炸的，一定是用烤箱烤的。油炸的荷花酥虽盛开，观赏性强，但入口油腻，不易消化；烤制的荷花酥含苞待放，甜而不腻。我也喜欢后者更多。

我们一起去过西湖，一起去过金山寺，他知道我最喜欢的传说是白娘子和许仙的故事。在断桥上我问他：“我们也会奋不顾身的，对吗？”他说：“我们会奋不顾身的。”

那时候我们都天真地以为会平静地相守到老，直到上天拍了拍我们的头说：“孩子们，你们真的只能到这了。”

而这一切的悲伤仿佛是注定的。——我记得在长青出发的前一夜，我正在改稿，手机震动了，我发现是躺在床上的他给我发了一条消息，问我怎么了。我十分不解，转过头问他什么意思，他不好意思地挠挠头，旋即又笑了，并不直接回答我，仍用手机编辑信息发给我。那条信息说的是：你两指摩挲书页的声音，我以为你在啜泣。

如今我真的哭了，却弄丢了那个问我“怎么了”的人。

“列车前方到站——北京站”，目的地就在前方，而我的目的已失落无考。偌大的北京，繁华的首都，古老的城市，密集的人口，于我而言它是一座空城，我不知下了车将要去往何处，更不知未来我该前往何方。

我不可抑制地捧面大哭，乘客们络绎下车，我也不管他人作何想，只是在茫然的哀伤中沉溺。

往事如电影里的蒙太奇，一幕幕倒带回去。

我多想撷取美好记忆，变作一件可捧于手心的珍宝，可知、可见、可触、可感，可常常擦拭、永远崭新。但现实是，记忆不可知、不可见、不可触、不可感，无法擦拭，它只会不断凋落、模糊，最终成为稿纸上遗落的墨水