前言与代序（2 / 3）

里也拉起了一条封锁线。储物室的门锁看起来并没有遭到破坏的痕迹。

「这里平常会上锁吗？里面都放有哪些东西？哪些人会使用到这个房间？」鸢尾就站在木头门口开始询问教官。阿凯心想，为什麽不是先开门进去跟si者打声招呼。

「这里面是用来放置打扫用具的，例如扫把竹篓垃圾袋与马桶刷等等，但并没有盐酸那类具有危险x的清洁用品。我们学校有聘请专门的清洁人员，此外，每个学生也都有服务学习这项必修学分，所以平常会进出这间储物室的人，都是负责打扫这个区域的人员或学生。但因为校方并没有yx规定打扫时间，而且这里面也没有危险物品或贵重器材，所以这间房间通常都不会上锁。」鸢尾仔细地听着老教官详细的说明。我说两位啊，这里面不是有个si人吗？阿凯乾着急着。

「这是我的名片，麻烦你给我一份这学期负责打扫这区域的人员名单。」鸢尾向老教官递出名片後便戴上白se手套，伸手去转动木头门上的喇叭锁。

「你今天有要去打牌吗？」诺曼的nv强人nv友到上海出差去了，他依照往例在泡沫红茶店打电话给我。电话那头依照往例出现铜版纸杂志的翻页声音。

「今天找不到牌咖。」男人之间在电话中的对谈就应该很简短。

「那来打球。」我们从大学时代开始打球。当年我们学校男生宿舍楼下就有两张欠缺保养的撞球台，每次要打球还得先去福利社租用同样欠缺保养的球具。记得有一次不知道为什麽借不到球杆，索x拿了宿舍一楼的公用扫把，拔掉用来扫地的那头，然後三个人轮流用那支扫把柄也打了一整夜的球。一晃眼二十多年就不知所谓的过去了。

「很远耶。」诺曼家住台南，我每次来回都要开车两个多小时。

「我找到新的球间，里面的排球妹都有挑过，制服也不错。」诺曼说的排球，不是篮球排球羽球里的那种排球，而是指当客人每打完一局时，会有服务人员过来帮你将球重新排好。在撞球桌上排球的时候势必得要弯腰，为了检查球与球之间有无空隙，排球的人上半身几乎会贴近桌面。所以制服的设计就变得很重要。

「打完球可以约打pa0的吗？」

「有办法你就约啊！」

「上次那个就很可ai，靠，笑起来真甜。」

「马的你只敢跟人家开口点饮料。」

「我是怕她未满十八岁这样犯法。」诺曼大概就只剩一张嘴。

「几点到？」

「三点。」

「被电一整天感觉如何？」入夜後的台南海安路很适合中年男人坐在路边喝酒打p。

「请注意你的用词，是让了一整天。」最好是。

「你今天根本就是花钱看高手表演。」

「那麽厉害g嘛不去报名安丽盃？」

「跟你打球我只会退步，很久没跟九七打了。」九七是个港仔，大我们五六岁，因为他觉得香港回归是件大事，所以就连提款卡密码都是1997。

「他在那麽远的地方怎麽打。」的确，很遥远。

「还记得刚认识他的那天吗？」

「怎麽可能忘记。」诺曼习惯arlboro，大概因为那是他这辈子待过最长时间的公司。

我们三个是在香港回归的前一年开始大学生活的。乡下孩子第一次离开家里，要去大都市里展开属於自己的新生活，临行前志气满满的一句话还让老妈落泪了。「妈，这次离开家，可能是第一次也是最後一次。毕业後可能就在外地工作成家了。」日後这句话就成为我家常常被拿出来笑一笑的经典名言，因为，已过而立之年的我现在依旧住在老家里。但这并不重要。

我跟诺曼因为户籍地距离台北很远很远，所以大学四年都有学校宿舍可以住。但在搬进宿舍的第一天我们两个就被同寝室的学长赶了出来，学长给的理由竟然是宿舍房间那麽多，我们为什麽偏偏要去挤在他们的房间里。

「g，学校分配的，关恁爸甚麽事！」诺曼应该是全世界最道地的台南人，说话一定得夹杂着亲切的台语，每天一定要吃到热的白米饭。

「不过要不是这样，我们也不会跟九七变成那麽si的si党吧。」我点燃一支caster，理由是日本人贵为全世界最长寿的民族，所以日本菸应该是最健康的东西。

被学长赶出来之後，我跟当时还不算认识的诺曼提着各自的行李与棉被，在男生宿舍走廊上走向属於哲学系的最後一间寝室，打开门的刹那我有点想退学回家。约莫四坪大的房间里挤着四张书桌与两张上下舖铁架子床，其中大概有四分之三的空间被烟雾缭绕着。

「我这辈子还没看过有人拿喜饼铁盒在当菸灰缸的。」诺曼也回想起了当天的情景。

「我这辈子第一次看到那麽多的菸头同时聚集在一起。」附带一提，那时候我跟诺曼都还不会ch0u菸。

「欸，那天走进寝室的时候我们有跟他打招呼吗？」

「哪里会记得这个啊